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INTRODUCCION

o I l ] ] universo Mesoamericano es inmenso! Inimagina-

blemente mds amplio y complejo que ruinas, super-
l fluos conocimientos o importantes reconocimientos
sobre los olmecas, aztecas y mayas. Durante milenios existie-
ron civilizaciones que florecieron y se marchitaron, de las que
muy poco o nada se sabe, pero cuyos descendientes ain cami-
namos en este mundo.

La naturaleza también vivié tiempos de zozobra al
punto que muchos de esos pueblos implosionaron por causa
de sus excesos. Aprendamos, para evitar cometer los mismos
errores.

Las personas, tan llenas de vicios, alegrias, tristezas y
preocupaciones, sin duda muy similares, o hasta iguales, a
las actuales. Si te sientes rota o roto, como todos de hecho lo
estamos, mira en este espejo con la esperanza de encontrar
una salida, un propésito.

Esta historia no es sobre un hombre que se hizo dios. Es
sobre una persona que se atrevié a ser alguien mejor, en un
tiempo ya olvidado pero que atn susurra. Es una historia que
puedes vivir en la vida real si asi lo deseas y decides. Entra en
el cuerpo de Kaan y vive su vida, su travesia en esta hermosa

Vida.

Si logro que al menos un alma se encuentre, mi labor

estd cumplida.
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CAPITULO 1
RAICES

Fig. 1 - Casa a las afueras de Tamoidnchan

iclo solar 1 cafa'. Mi existencia se manifiesta por
primera vez ante los ojos de quienes me rodean con
sentimientos de alegria, desagrado y alivio, en las en-
trafias de una pequena casa de maderos, humilde y comun, a
las afueras de la impresionante ciudad de Tamoidnchan?.
—Chima, es el momento de pedirle a los dioses lo que
desees para tu hijo —dice la matrona mientras me coloca en
los brazos de mi madre, ain conectado a ella por el cordén
umbilical.

! Afo 1 cafia- Afio 145 a.C. para el mundo cristiano. Ce Acatl en nédhuatl
2 Tamoidnchan - Actualmente conocido como Cuicuilco, al sur de la Ciudad de
México
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Es comin que las madres ya tengan preparadas sus
suplicas, es muy normal que pidan a los dioses que sus hijos
se conviertan en los mds valientes y fuertes guerreros, hébiles
y exitosos comerciantes, o los mds admirados artesanos.
Pero mi madre es sencilla y prictica. Entre toda su fatiga y
dolor encuentra esa fuerza que sélo puede provenir de una
madre, me toma en sus brazos, gira la cabeza para mirar
por la ventana y se toma un tiempo para buscar inspiracién
entre el aparente vacio de la oscuridad.

—Hermoso hijo mio, le pido a los buenos dioses que
siempre te cuiden y guien —suplica.

—:Eso es todo? —replica la matrona algo sorprendida
por la simpleza.

—Eso es todo —contesta mi madre, convencida.

Mi cordén umbilical es cortado ritualmente con el
gancho de obsidiana, y mi madre me entrega con gentileza a
los brazos de mi padre: un fornido guerrero de alma gentil y
rasgos mayas. A los padres corresponde otorgar los nombres a
sus hijas e hijos. Al igual que mi madre, mi padre decidi6 no
prepararse y esperar hasta verme para inspirarse. Al tenerme
en brazos, tan fragil, tan arrugado, tan hermosamente feo, se
queda sin palabras. Entre el miedo, la admiracién y el amor,
no puede encontrar cémo llamarme.

Mira mis ojos con detenimiento; al verlos tan negros
piensa en la noche, asi que decide salir de la casa conmigo
en brazos. Ahi afuera se detiene a unos pasos de la puerta;
siente la brisa como una caricia, escucha las melodias de
los drboles y los bichos. Voltea al cielo y su mirada de
inmediato se posa en las estrellas del camulo de Tzab?,
que brillan con humilde intensidad en comparacién a la

3'Tzab - entre los mayas es el cimulo de estrellas “Cola de serpiente de cascabel”,
que en el mundo occidental es conocida como cimulo de las Pléyades. Este
conjunto de estrellas es el mas perceptible a simple vista en el cielo nocturno
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mayoria de sus hermanas. Y sin embargo, tienen algo de
especial.

Inmerso se queda en esa vista, absorbido por la
incomprensible inmensidad, cuando de pronto siente algo
suave en el pie que lo hace brincar sibitamente, provocando
que su corazén lata a gran velocidad. A poca distancia
cae una serpiente pozu*, pero lejos de mostrar ira o susto
por haber sido pateada, tranquila se estira y lentamente se
pierde entre los arbustos.

—LEstd bien, jya entendi, ya entendi! —dice para si, y
para quienquiera que lo esté escuchando. Y después de un
profundo suspiro, me levanta y dice—: Hijo mio, yo,
Totep, por la gracia concedida de los dioses al padre
terrenal, te concedo el nombre de Kaan’.

Fig. 2 — Padre Totep y Kaan

4 Pozu - Vibora de cascabel en otom{
5 Kaan — ‘Vibora’ en maya
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La primera etapa de mi vida transcurre de manera muy
comun, pegado al pecho de mi madre, llorando por cualquier
cosa, durmiendo la mayor parte del tiempo, cansando
cuanto puedo a mis padres. Poco después se me regafia
por casi todo lo que hago, a veces con enojo, a veces con
carifio, aunque siempre con amor. Mi madre me reprende,
mi padre me consuela; mi padre me reprende, mi madre me
consuela; ambos me reprenden, nadie me consuela. Poco a
poco duermo menos, voy cada vez mds lejos por mis propios
medios, alcanzo cosas que antes me eran imposibles.
Voy aprendiendo cémo funciona el mundo: por ejemplo,
que si avientas las cosas siempre caen, o que al acercarse al
anafre se siente cémodamente calientito, pero si te
acercas demasiado te quemas, y duele mucho. Mi madre
siempre estd conmigo, pero lloro cuando mi padre sale de
casa. A veces regresa por las noches, a veces no regresa en
varios dias, pero siempre regresa.

Ya tengo cuatro ciclos solares de edad cuando estalla de
nuevo la guerra contra Danibaan®. Yo no entiendo ni qué es
guerra ni quién o qué es Danibaan, pero si me doy cuenta de
que mi mama estd mds callada que de costumbre y mi papa
se ausenta mds de lo normal. Asi pasa un corto tiempo, hasta
que un dia mi papd me carga con mucho carifio, espera a
que le preste atencién, y con claro pesar, me explica:

—Hijo, me tengo que ir a la guerra. Tengo que ir para
protegerlos a ti y a mamad, y a todo nuestro pueblo.

Yo medio le hago caso; estoy mucho mds interesado en
volver con mi xoloescuintle’ con rueditas. Papd no me suelta,

¢ Danibaan - “Montafa Sagrada”. Actualmente conocido como Monte Alban
7 Xoloescuintle — Raza canina proveniente del actual México
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como si quisiera detener el tiempo, y yo trato de empujarlo
para que me deje ir. Finalmente me da un beso en la frente,
me deposita en el suelo y se despide de mama, quien no se
puede contener y lo abraza con fuerza, llorando sin ocultarlo
como casi siempre hace.

Pasan los dias, mds dias y muchos dias mds. Mamad
estd cada vez mds enojona. Yo comienzo a preguntar por
pap4, pero no me contesta. Un dia, al fin, mi madre recibe a
uno de nuestros amigos y se derrumba en el suelo gritando
y llorando. Yo no entiendo, pero no me gusta ver de esa
manera a mamd, asi que corro y la abrazo. Con un carifio
poco comun, la consuelo:

—No llores, mama. ;Por qué lloras? No llores.

Mi madre me abraza; trata de contenerse. Con sus ojos
aun brotando agua, logra decirme:

—Hijito, tu papd... ahora estd con el dios Sol... Ya no
podré volver con nosotros.

Mi mente se nubla. No soy consciente de mi reaccién,
ni mucho de c6mo ocurren las cosas poco después. Con el
tiempo, poco a poco entiendo lo que sucede, y en la misma
proporcién que adquiero consciencia, asimismo mi odio
hacia el pueblo de Danibaan se incrementa.

Ya tengo nueve ciclos solares de edad; ya tengo la
completa idea de lo definitiva y ausente que es la muerte, y mi
férrea conviccién de clamar venganza algun dia. Mi mayor
deseo en la vida es volverme un gran guerrero para poder ir
a la guerra y acabar con tantos enemigos de Danibaan como
me sea posible. Quiero aplastarlos como cucarachas, hacerlos
sufrir, verlos extintos.

Mi madre, desde que murié mi padre, se ausenta desde
temprano. Me deja al cuidado de una vecina ya entrada en
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edad, quien cuida de mas nifios como yo y nos ensefia cosas
muy aburridas. Todas las mafianas me emberrincho porque
no quiero ir con la sefiora, hasta que al fin llega el dia en que
cumplo mis diez ciclos solares. Mi madre me despierta como
de costumbre, pero en vez de prepararme como siempre, se
sienta tranquilamente a mi lado.

—Ya no volveris con la vecina. Cuando cumpli tu edad,
mi padre comenzé a ensefiarme lo que ahora yo te voy a
ensenar.

—iHurra! —Es mi primera reaccién—. Ay, no, ¢cosas
de nifias? —refunfufio al recapacitar.

—iMejor! Cosas de hierbas.

—Ay, no, mami. No quiero aprender tus cosas de
herbolaria.

—Tu abuelo fue un gran curandero. Me heredé todos
sus conocimientos, hijo, que a su vez han sido legados por
nuestros ancestros Olmecas. Como sabes, yo no puedo
ejercerlos porque soy mujer, pero gracias a esos conocimientos
tenemos qué comer, recolectando y vendiendo las hierbas.
Ahora es momento de pasirtelos.

—Mamd, pero jyo voy a ser un gran guerrero! —
replico—. No voy a necesitar saber nada de herbolaria. Mejor
ya mindame a la escuela de armas.

—iSerd divertido! —insiste mi madre con gentil tono
materno—. Podrés ir conmigo al bosque, y al mercado...

—iNo quiero! —exclamo mientras me cruzo de brazos.

—iEs eso o prepara tus cosas para irte con la nana!l —
insiste con represor tono materno.

Me quedo pensando un instante; no hay comparacién.
Asi que mansamente acepto y esa misma mafiana ya estamos
caminando cerro arriba. Me gusta estar en terreno abierto; es
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mucho mejor que estar encerrado entre paredes de troncos.
Mi madre, poco a poco, al paso de los dias y de los ciclos
lunares, me empieza a ensefiar sobre plantas, cortezas, frutos,
flores y raices, que vamos recolectando para luego venderlas
en el mercado.

Un dia estoy corriendo entre los arboles a la vez
que mi madre me reprende. Por desobediente, tropiezo
estrepitosamente y me clavo una rama en la pierna. Mi madre
sigue gritindome mientras se acerca; la herida no me duele,
s6lo se siente calientito, pero me espanto cuando veo su caray
noto su silencio al llegar a mi. Sin decir mds saca con cuidado
la rama; ahi si me duele, y mucho. Luego toma la vejiga de
agua y me limpia la herida desbordindola sobre mi pierna.
Entonces extrae de su saco unas hojas de chinahuatillo®, las
pulveriza con sus manos y con fria decisién las mete a mi
herida. jAhora si conozco el verdadero significado del dolor!

—iAgudntate que merecido te lo tienes! —dice con
autoridad en respuesta a mis gritos y lloriqueos.

Después se quita la banda de la cabeza y la amarra a mi
pierna. Como no puedo casi ni caminar, mi pobre madre me
tiene que ayudar por media jornada hasta llegar a las orillas
del pueblo, donde finalmente dos vecinos me cargan hasta
mi casa.

Y asi es mi madre: una mujer fuerte, algo fria y muy
preocupada por ensefiarme tanto como puede. Nunca dudo
de su amor hacia mi, aunque casi no lo expresa. Supongo
que es comprensible, para ella no debe ser ficil perder a mi
padre tan pronto y tener que aguantar un chamaco como

8 Chinahuatillo - Acalypha alopecuroides — Planta cuyas propiedades incluyen ser
buen analgésico y cicatrizante
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yo, siempre inquieto, siempre cuestionando y desafiando su
autoridad.

—LEscucha, mijo, ningtn conocimiento te va a estorbar,
pero la ignorancia si. —Me dice siempre que me niego a
aprender sus ensefianzas.

Con el tiempo me voy calmando y poco a poco aprendo
todo lo que sabe de herbolaria. Ahora sé c6mo identificar las
plantas y drboles, para qué sirven y cémo se preparan. Algunas
se tienen que dejar serenar a la diosa Luna, otras se tienen
que secar al dios Sol. Algunas se pulverizan y se mezclan con
mds hojas; otras simplemente se arrojan al agua caliente. Los
dioses de los pastizales y bosques nos regalan raices, hojas,
frutos y cortezas que mi madre y yo recolectamos con sumo
respeto y agradecimiento. Y no sélo recogemos para curar
los males, pues mi madre sabe mucho sobre vegetacién
e insectos comestibles, a tal punto que durante nuestros
viajes casi no cargamos comida desde casa, si acaso algo de
carne de venado, conejo o guajolote. Todo lo demds lo
obtenemos directamente durante el trayecto.

Fig. 3 — Madre Chima
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Como regla de seguridad tratamos de movernos a
mdximo un tercio de jornada’ de casa, para recolectar durante
otro tercio y asi tener tiempo de volver sin que nos atrape la
noche. Cuando nos preparamos para expediciones mds largas,
tenemos que cargar con lo necesario para dormir donde nos
alcance la noche. Disfruto mucho de ir al bosque que lleva
haciala montafia del Ajusco, lleno de anchos pinos y cipreses de
veinte hombres de altura, rodeados de pefias que se muestran
poderosas, pero que timidas se asoman entre las ramas. El
suelo estd lleno de pastos y arbustos que crecen de una tierra
casi siempre himeda. Los pdjaros mantienen un canto que
no se detiene hasta el crepasculo, acompafiado de susurros de
algun riachuelo que se cruza por el camino, crujidos y silbidos
de las ramas que juguetean al son del dios Viento.

Al subir mis, los drboles se van tornando menos altos,
pero mds anchos. Poco a poco el verde da paso a tonalidades
ocre en los pastizales. Las hojas se vuelven mds afiladas;
el camino se tapiza de rocas. El dulce canto de las aves se
extingue y en su lugar queda el maravilloso y magico silencio.
La exuberancia de los drboles también se minimiza para dar
cabida al increible cielo azul que abraza como en ningin otro
lugar. Generalmente hace mucho mis frio, pero se compensa
con las asombrosas vistas al Gran Lago y las montanas
siempre nevadas de la Pareja Creadora. Me encanta sentarme
un rato a admirar este paisaje, meditar sobre la vida, apreciar
el silencio; siento que sélo ahi, mds cerca del cielo, puedo
escuchar mucho mejor.

Mi madre sigue sola conmigo; siempre que le
hablan de casarse de nuevo, reniega:

? Jornada — Medio dia, alrededor de 10 a 12 horas caminando a buen paso
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—iAy, no! Primero con su padre y luego con Kaan. Ya
he tenido suficiente de hombres en mi vida.

Ya rondando mis once ciclos solares dejo de refunfufiar
por ir al mercado a intercambiar nuestra mercancia. Quizis
simplemente me he acostumbrado o quizds al fin me aburri
de pelear porque ya he entendido que es una lucha perdida.
No me emociona ir al tianguis de nuestro pueblo porque es
pequefio y monétono, pero si que espero siempre con ansiedad
ir al Gran Tianguis de la ciudad, en donde comerciamos una
vez por ciclo lunar.

Este mercado es enorme: un cuadro de mas de trecientos
pasos largos por lado, y lleno de columnas para sostener el
techo; un agujero en medio permite que penetren los rayos
del dios Sol al patio central. Las paredes y columnas estin
decoradas con impresionantes pinturas de los dioses, algunos
con animales y plantas, y otros con simbolos o grecas que no
entiendo. Los dioses estdn representados a tamafio natural en
tfondo rojo con vivos tonos de verde, azul, ocre y negro. Los
colores son tan intensos que parece que en cualquier momento
podrian salirse de las pinturas. Algunos de los dioses estin
de perfil y miran de reojo, otros se presentan de frente y
observan con sus brazos abiertos y mirada profunda; todos
estin ricamente ataviados con enormes penachos, pulseras,
aretes, collares, capas, sandalias y vestimentas llenas de
figuras geométricas. Por la funcién del recinto, dominan en el
mercado las pinturas del dios de los Comerciantes, el dios de
la Agricultura, el dios del Fuego y la diosa Madre Tierra. Mi
pintura favorita es la del abuelo dios Fuego, representado como
un hombre anciano sentado cémodamente cruzado de piernas,
cargando un brasero y sin adorno alguno, ademads de lucir una
sonrisa enigmadtica que no se sabe si es bondadosa o malévola.
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Fig. 4 - Escultura de Huehuetéotl. Cuicuilco

El Gran Tianguis es el tnico lugar en Tamoédnchan donde
nobles y plebeyos llegan a mezclarse casi como iguales,
aunque con una clara diferencia en vestimentas y porte. Aqui se
congregan comerciantes de todas las regiones conocidas; se
pueden encontrar plumas de guacamaya o tucdn, que son
muy cotizadas, de quetzal, que son tan caras que estin
reservadas exclusivamente para la nobleza, y de dguila, que
son muy codiciadas por los guerreros de las armas de aire. Se
venden animales como venados, guajolotes, conejos, iguanas,
pecaries y muchos tipos de peces provenientes de la Gran
Laguna y sus rios que la alimentan, asi como caracoles de
todas formas y tamafos provenientes de las dos Lagunas
Infinitas. De algunos animales también, o exclusivamente, se
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venden sus pieles, carnes y huesos por separado. Los artesanos
ofrecen sus vasos, ollas, jicaras, platos y representaciones de
dioses hechas en roca, barro o madera. Hay incensarios,
siendo los mds raros y codiciados aquellos provenientes de
las lejanas regiones mayas. También se venden piezas de
obsidiana, incluyendo cuchillos, agujas, ganchos y puntas
para flecha y espada, asi como textiles y cestas tejidas. Los
trabajadores que se contratan por pedido especial pueden
ser solicitados en su propia seccidn, tales como tejedores de
techos, cargadores o carpinteros.

En la zona de comidas preparadas se puede oler el
rico aroma de las tortillas, tamales, bebidas de pinole y el
carisimo pero delicioso chocolate con agua caliente. Y por
supuesto, mds al fondo, la seccién de plantas, donde se
comercia el venerado maiz, entre muchos otros vegetales
comestibles; alli se encuentra nuestro lugar reservado para
las plantas medicinales. En este tianguis se mezclan toda
clase de lenguas, colores, texturas y olores imaginables. Es
comun no entender el habla del comerciante, pero basta con
algunas sefias universales para poder hacer los convenios. En
particular siento mucha curiosidad por eso de los idiomas,
asi que les pregunto y aprendo algunas frases interesantes;
con el tiempo me doy cuenta de que gracias a eso logro mas y
mejores ventas. Es tan famoso el Gran Tianguis, que se dice
que lo que no se encuentra en este lugar, simplemente no se
consigue en ninguna otra parte del mundo.

Modestia aparte, resulta que soy bueno en los negocios;
aprendo rdpido cémo sacar el mejor provecho de nuestras
mercancias y, aunque soy aiin muy joven, respetan mucho que
hable con sumo conocimiento. Cada cliente es distinto, con
gran sagacidad entiendo cudl es la mejor manera de tratarlos;
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hay a quienes se les tiene que convencer expresando respeto,
y para otros es mejor ser muy relajado y amigable. En otras
ocasiones me veo obligado a adular, que es lo que menos me
gusta hacer, mientras que con otros sencillamente les doy su
espacio y los dejo escoger con tranquilidad. Estos ultimos
son los mejores, porque son los que ya saben lo que quieren.
En realidad, la manera de atenderlos tiene que ver mas con
cada persona que con su nivel social.

Hasta mis doce ciclos solares llevo una vida
principalmente dictada por los deseos y 6rdenes de mi madre,
pero mis propios deseos cada vez cobran mayor fuerza, sobre
todo los que tienen que ver con el futuro de mi vida. El dia
de hoy me invade la curiosidad; veo gente cuchicheando
mds de lo normal, con expresiones de asombro y sefialando
hacia un lugar en particular. Aprovecho que mi madre estd
distraida con un cliente para escabullirme y averiguar qué
estd sucediendo. En el Gran Tianguis siempre hay soldados
de bajo rango protegiendo las transacciones, pero me entero
de que ha llegado un guerrero totalmente diferente... y que
no ha llegado aqui para trabajar, sino que estd buscando cosas
para comprar. Muy intrigado voy a buscarlo, y lo encuentro
con facilidad apenas unos cuantos pasillos mas adelante.

iMe quedo aténito al verlo! En vez de tocado de plumas
o algin adorno sencillo, trae la cabeza de una bestia que
jamads he visto. Por las fauces abiertas de la bestia asoma su
cara, y a manera de capa trae el cuerpo del animal con la cola
arrastrando; la piel del monstruo es de un tono ocre claro
con manchas negras. jParece que el guerrero es la misma
bestia humanizada! Todo su temible porte estd decorado con
brazaletes y orejeras de la mejor manufactura, del tipo que
s6lo se les ve usar a los nobles. Camina altivo y orgulloso,
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presumiendo su impresionante musculatura. La gente lo
mira timidamente de reojo, entre el miedo y la admiracién,
pero nadie se le acerca; sélo se escuchan murmullos a su
alrededor. Gallardo, se concentra en adquirir lo que estd
buscando. No puedo resistirme. jEs una oportunidad tnica
en la vida! Nunca habia visto nada parecido, asi que corro,
con humildad me paro frente a él, y le digo:

—iSefior! Perdone mi intromisién, pero ¢qué es esa
bestia que trae consigo?

—Es un jaguar, niflo —contesta el guerrero con
inquietante frialdad.

—Y... scémo es que jamds habia visto bestia parecida, o
guerrero de su porte?

Creo que estd a punto de mandarme lejos de su vista,
pero por fortuna elige regalarme un poco de su tiempo;
suspira profundamente y continta:

—Soy un guerrero de élite. Somos muy pocos los
elegidos y casi no salimos de Palacio, ya que nos encargamos
de proteger al Emperador. Y sobre mi jaguar, es una bestia
extremadamente peligrosa que ronda de noche. Tiene ojos
de fuego; te puede matar de un sélo zarpazo o destruirte el
crdneo en una sola mordida.

Supongo que con esa descripcién pensé que saldria
despavorido a esconderme a las faldas de mi madre, pero en
cambio abro los 0jos con sumo interés.

—Qué increible! —exclamo—. Sefior, ¢y ese... jaguar,
donde vive? {Todos son asi de grandes?

—Pues... tenemos registros antiguos que hablan de que
se encontraban desde media jornada de esta regién. Pero
cada vez hay que ir mis lejos para encontrarlos, y cada vez
son mds chicos. Este que ves aqui es el de mayor tamafio que
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se ha encontrado en varias generaciones. —Me responde con
orgullo.

—iGuau! —contesto mdas sorprendido—. Y usted fue
mas fuerte que €I? ;Usted le dio muerte a semejante monstruo?

—;Sil —admite con orgullo—. Para nosotros es la inica
manera de ganarnos el derecho de convertirnos en Guerrero
Jaguar. Yo, ademds, soy General Jaguar. Ahora, ya no me
molestes mds, nifio, me tengo que apurar. ;Sabes dénde
encuentro puntas de raya?

Tan pronto como le sefialo el camino desaparece entre
la gente. Apenas logro gritarle las gracias por el tiempo que
me dedicé.

Fig. 5 — General Guerrero Jaguar Matlac
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A partir de este momento no hay marcha atris para mi;
a la primera oportunidad me escapo de mi madre para ir
a las afueras de Palacio a inscribirme en la escuela de
armas y asi convertirme en alguien como él.

—Asi que quieres convertirte en un Guerrero Jaguar,
¢eh? 5Y por qué, muchacho? —Son las palabras de bienvenida
del soldado que recibe a los aspirantes a la escuela de armas.

—Porque quiero vengar a mi padre —contesto orgulloso

y altanero.

—Hm... ;Y qué mds?

—Pues... —Comienzo a dudar; no esperaba mis
preguntas—. Porque los Guerreros Jaguar son los mads

aguerridos y fuertes de todos, son los dnicos que pueden
matar un jaguar para vestir orgullosamente su piel.

—LEstds fuera, muchacho, regrésate a tu casa. jEl que
sigue! —ordena tajante y con desprecio.

—iNo, no! {Un momento! ;Es un errorl... Suéltame,
imbécil! —grito y pataleo mientras otro soldado me arrastra
con facilidad fuera del edificio.

No esperaba para nada esta situacién. Estaba convencido
de que simplemente tenia que presentarme y estaria dentro,
pero en un instante todas las imdgenes que habia construido
de mi futuro se derrumban. jEstoy enojadisimo! Nunca he
sentido tanta rabia, ni cuando mi madre me prohibié ir a
conocer la Laguna Infinita. Pateo los muros del edificio,
golpeo las paredes de las casas de regreso a mi hogar, doy de
cabezazos a algunos drboles. Me empiezo a calmar cuando
el dolor en mi cabeza, manos y pies, se sobreponen a la ira
que me invade. Ya para cuando llego a casa estoy calmado lo
suficiente como para poder ocultar las heridas y sentimientos
a mi madre.
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—Pues es que soy un idiota —me recrimino ain
hirviendo de rabia, dias después—. ;:C6émo pude tomarlo tan
a la ligera? Parezco un nifio mimado.

El resultado de la entrevista hiere mds mi orgullo porque
me considero realmente bueno para convencer a los clientes
en el Tianguis. Y es que este asunto de volverme “el gran
guerrero” lo tomé tan emocional, que no pensé para nada
sobre la importancia de una audiencia para determinar si soy
un buen elemento. En mi defensa, siempre crei que cualquiera
que quisiera pertenecer a la milicia serfa bienvenido sin
condiciones, pero a la mala ahora sé que no es asi. Todos los
hombres tenemos la obligacién de ir a una escuela de armas
regional por un ciclo solar cuando cumplimos catorce, para
prestar servicio y dar la vida por el Emperador en caso de
ser llamados, pero eso es muy distinto a formar parte de los
guerreros dedicados a los que busco pertenecer.

Antes de volver, me pongo a meditar seriamente sobre
el asunto, y bloqueo lo mejor posible mis emociones para
poder elevar mis pensamientos. Con una mente en calma
me pregunto con mds profundidad por qué quiero ser un
guerrero, y mds en particular, un Guerrero Jaguar. Cuando
al fin me siento listo, regreso a las puertas de la escuela de
armas. Para mi mala suerte, el soldado que me rechazé la
primera vez es el inico que recibe a los aspirantes.

—Otra vez ta? —pregunta apenas cruzo la puerta.

—35i, sefior. Queria pedirle otra oportunidad —contesto
sumiso.

—No, nifio. Para ser un guerrero se requiere verdadera
vocacién, y ya quedé claro que td no la tienes, jadids!

—Sefior, se lo ruego, jyo...! —No tiene caso continuar.
No he dado ni dos pasos al interior del recinto cuando de
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nuevo el mismo soldado me saca como si fuera una pluma de
guajolote.

Ya habia previsto esta posibilidad, asi que mejor no hago
mds aspavientos, y mansamente me dejo llevar a la salida. Ya
que me suelta, me volteo para mirarlo.

—Sefior, le pido disculpas por mi comportamiento de
la vez pasada. Admito que cometi un error grave. Pero de
verdad, beso a la tierra que quiero ser un guerrero y servir a
mi gente y a mi Emperador. {Hay algo que pueda hacer? Por
tavor, ayddeme, estoy desesperado.

—Lo siento, muchacho, cuando el capitin rechaza
a alguien no hay vuelta atrds. Su rechazo es para siempre.
Para estos casos tenemos érdenes de detenerte si lo vuelves a
intentar, asi que olvidalo.

—Pero ¢no hay ninguna otra manera? —replico, y el
soldado se toma un momento antes de responder.

—S6lo hay dos formas de acceder a la escuela de
armas. La mds sencilla es por aqui, pero ésta ya la puedes ir
olvidando. La otra es que logres que un guerrero de élite o un
noble te recomiende personalmente. Si no tienes familia o un
amigo muy cercano que te recomiende es imposible,
porque aquel que recomienda coloca su reputacién sobre
todas las acciones del recomendado.

—Y... ¢quiénes son los guerreros de élite? —pregunto
con sentimientos encontrados de derrota y esperanza.

—S6lo los Guerreros Jaguar y los Guerreros Aguila
tienen ese honor. No tiene caso que vuelvas por aqui si no
llegas acompafiado de alguno de ellos —Y sin decir mds da
media vuelta y se mete al edificio.

Me alejo unos pasos sin rumbo fijo, y tomo asiento sobre
una piedra que se cruza en mi camino. Me siento suspendido
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entre el mundo de los vivos y el de los muertos, inerte,
como si mis suefios se derritieran en mis propias manos y
se escurrieran entre los dedos. ¢De dénde voy a sacar un
guerrero de élite que me quiera recomendar? Mi padre fue
a la guerra, si, pero no fue de élite, y no conozco a nadie que
haya peleado con €l; sélo mi madre puede decirme algo al
respecto.

—Oye, ma... ;y c6mo es que nunca he conocido a algin
compaifiero de guerra de mi padre? —comienzo casualmente,
como distraido.

—iNo, Kaan! ;{No te voy a ayudar para que entres a la
escuela de armas! —contesta tajante.

Me quedo mudo, con los ojos abiertos como tecolote y
las cejas levantadas. ;¢Cémo lo supo?!

—Ya me sospechaba que algo trafas entre manos.
Estabas muy calladito y evitindome. ;Crees que no me di
cuenta de lo magullado que quedaste después del dia que te
desapareciste? Pensé que te estabas metiendo en malos pasos
asi que te mandé seguir. Ya me dijeron que te vieron entrar
en la escuela de armas y rdpidamente salir expulsado por
un soldado —confiesa mi madre mientras apresurada sigue
aventando tortillas al comal.

—Pero, mamd, eso es lo que quiero. Voy a estar bien.

Mi madre aprieta la boca como no queriendo decir mds.
Se toma unos momentos que parecen afos antes de volver a
hablar.

—DMira, mijo, sé que tu caricter inquieto y la muerte de
tu padre en batalla te llaman para convertirte en guerrero.
Sé que estards bien porque aun si compartes el destino de
tu padre, asi también irds a compartir tu existencia con el
dios Sol... Yo esperaba que con todo lo que te he ensefiado
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decidieras tomar otro camino. —Se toma otro momento
para recuperarse; sus 0jos se tornan cristalinos y traga saliva
como comiéndose el llanto—. Ya tienes edad para decidir
tu camino. Lo que decidas lo respetaré, pero no esperes que
te ayude si eliges ese. —Toma sus tortillas y sale rapida y
torpemente de la casa.

No me atrevo a seguirla, tampoco me atrevo a insistirle.
Pasamos varios dias sin hablarnos, pero no porque estemos
enojados, sino en el sentido de que a ambos nos da melancolia
darnos cuenta de que he dejado atrds la nifiez; necesitamos
tiempo para adaptarnos a la nueva realidad. Asi que prefiero
indagar un poco por mi cuenta, sin poder lograr nada util.
Al cabo de un ciclo lunar, entiendo que seguir buscando por
este camino es una pérdida de tiempo. ;Qué otras opciones
tengo?

—iEl Guerrero Jaguar del Gran Tianguis! —grito antes
de que mi cerebro logre detener mi exaltacién y dejarla sélo
en mis pensamientos, para que no me oyera mi madre.

Es el dnico guerrero de élite que he visto en mi vida;
mi Unica opcién en este momento. Tengo que encontrarlo
para convencerlo de que me recomiende, ja cualquier costo!
Asi que de inmediato comienzo a indagar cémo dar con
él. No estd nada ficil; ese tipo de personajes se mantienen
muy ajenos al pueblo, al punto que tienen prohibido revelar
quiénes son cuando estin fuera de Palacio. Lo dnico que
logro averiguar es que los Guerreros Jaguar tienen permiso
de salir de Palacio un dia por cada ciclo lunar, y que salen al
alba para tener que volver a mds tardar al dia siguiente antes
de que amanezca. Asi que todas las madrugadas, antes que
salga el dios Sol, yo ya estoy a unos pasos de la puerta de
salida para los sirvientes.
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Al quinceavo dia finalmente lo veo; al instante lo
reconozco. Hay muchos guerreros de musculatura y porte
impresionante saliendo y entrando todos los dias, pero su
cara asomdndose por las fauces del jaguar se quedé tatuada
en mi memoria desde aquel dia en que lo conoci. Estd vestido
como civil, si no fuese porque lo tuve tan cerca, me habria
sido imposible identificarlo.

—;iSefior, sefior! Perdone de nuevo mi atrevimiento,
pero ¢me recuerda? Soy el joven del Gran Tianguis, del otro
dia, el que le pregunté por el jaguar.

—Aaah... si —contesta en un tono mucho mds
relajado—. ¢Qué quieres, jovencito?

—Veri, esteeee... Desde ese dia que lo conoci quedé
convencido que queria convertirme en un guerrero como
usted, para poder servir a mi gente y a mi Emperador.

—iAh, qué bueno! Pues nada mds tienes que ir a una
entrevista a la escuela de armas y...

—;51, lo sé! Ya fui, pero la verdad es que me equivoqué y
tui expulsado de la entrevista —explico avergonzado.

—Uuuy no; pues ya no tienes nada que hacer, jovencito.
Tendrés que dedicarte a otra cosa.

—LEs que me dijeron que un guerrero de élite podria
recomendarme, y pues inmediatamente pensé en usted, sefior.

—No, no, no —replica en seguida—. Yo no te puedo
recomendar, muchacho, lo siento. —Comienza a seguir su
camino.

Yo lo sigo, insistiéndole, rogandole, diciéndole que haré
todo lo que me pida, pero nada funciona.

—iNO! ;Y ya déjame en paz o te voy a arrestar! —
Son sus fulminantes palabras que me obligan a quedarme
plantado viendo cémo lentamente desaparece entre la neblina
matutina.
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Al siguiente ciclo lunar estoy yo ahi otra vez a la puerta
de salida. Tan pronto me ve, su mirada se dirige al cielo,
como buscando un poco de paciencia.

—Vaya que eres tenaz —dice el guerrero, molesto, sin
detener su paso.

—Sefior, siento tanto importunarlo, pero de verdad
usted es mi Unica esperanza.

—Por qué quieres tanto ser un guerrero? Y dime lo que
venga de tu corazén. Sinoto que me mientes, jjamds! Beso la
tierra, jjamds te ayudaré!

—Sefior, mi padre murié en batalla cuando apenas
tenia cuatro ciclos solares de edad. He crecido deseando
convertirme en guerrero para vengar su muerte. Luego, al
verlo a usted admiré lo que representa y senti que era una
sefial. Pero después de la negativa en la escuela de armas, me
vi obligado a meditar mucho, y me he dado cuenta de que
realmente no quiero entrar sélo por venganza o admiracién.
—Hago una pausa para ordenar mis palabras—. Mi madre
me ha heredado conocimientos suficientes para poderme
convertir en curandero, jy de los buenos! Confieso que si me
gusta, pero siento que esa no es mi vocacién... Admiro la
profesién, quiero servir para ayudar y proteger a mi gente,
enorgullecer a mi madre, pero soy muy inquieto; no me veo
encerrado en una casa atendiendo gente quejindose de sus
males, no siento que sea lo mio. Tampoco me conformo con
poco, quiero esforzarme todos los dias por un propésito mds
grande que yo.

—Y si mueres en el camino? —pregunta el guerrero.

—-Ser4 la decisién de los dioses, y sé que me verdn con
buenos ojos porque he entregado mi vida a un propésito
noble —contesto sin pensar.
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—DMira, si yo te recomendara, tendria que poner mi
honor sobre todas tus acciones. ;Entiendes el compromiso que
eso me conllevaria?

—;51, lo sé muy bien! Pero beso la tierra que no le voy a
fallar. Haré que se sienta muy orgulloso de mi. —Siento que
apenas puedo contener mi alegria ante la luz que se asoma
entre las nubes de mi desesperanza.

—No te emociones, jovencito, no he dicho que lo haré.
Tendris que gandrtelo, y cuando digo ganirtelo, te digo de
una vez que el costo serd muy alto.

—i51, sefior! ;Lo entiendo perfectamente, sefor! —
respondo a la vez que me arrodillo para besar sus sandalias.

Mis manos ain no llegan al suelo cuando siento un
tuerte golpe que me hace caer estrepitosamente de costado.
iEl guerrero me ha golpeado! Tardo unos momentos en
recuperarme. Al levantar la vista, lo encuentro parado enfrente
de mi con su mano extendida. La tomo para levantarme.

—Regla uno: ti eres igual a todos y todos son iguales a ti.
A cualquiera le debes tanto respeto como el que debes tenerte
a ti mismo. Una reverencia es suficiente muestra de respeto y
agradecimiento, no te humilles ante nadie.

—Si, sefior, entiendo. Gracias, sefior. —Mis palabras
suenan ahogadas.

—Matlac —dice mientras me tiende de nuevo la mano.

—Kaan —contesto, atin mareado, y correspondo a su
gesto al mismo tiempo que me sobo la cabeza con la otra mano.

—Regla dos: la paciencia es una virtud. No me sigas; nos
vemos el siguiente ciclo lunar, igual que hoy. — Y sin decir
nada mis, se retira.

«{Tata, al fin inicio mi camino para vengarte!» pienso
mientras corro en sentido contrario, brincando y gritando de
alegria.
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CAPITULO 2
SER O QUERER SER

Fig. 6 — Ciudad de Tamoédnchan y Ajusco al fondo

1 dia indicado ya estoy ahi desde mucho antes de que
amanezca; simplemente me fue imposible dormir
en toda la noche por la emocién. La estrella Ditso™
apenas se comienza a rodear de tonos azulados cuando sale
Matlac cargando un bulto sobre su hombro.
—>5Sino hubieras estado, me habria ido, y habrias perdido
toda oportunidad —dice secamente como saludo.

10 - Dits6 — ‘Venus’ en otom{
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